半岛·体育官方网站刚加完班又给自己挂墙上攀岩人比谁都想得开这段话来自一张曾经在攀岩圈风靡的表情包，它勾勒出了不少攀岩人的真实心境，有人直接将此自嘲为“用攀岩逃避生活”，也有人从实用主义的角度延伸解读——攀岩是对抗现代病的最有效手段，“一辈子都不爱运动的男友，在爬墙半年后，不仅西医正畸、印度瑜伽、中式都没治好的颈椎问题消失了，还第一次买起了运动装备”。

　　如今每年以30%增速铺开的室内岩馆，作为传统攀岩（野攀）的“城市版”，显然是都市人触碰极限运动的最灵活单位。你可以什么都不带就一头扎进岩馆，更可以不和任何人交流只面对自己的岩壁——而不是像球类运动一样为了找“搭子”社交，更重要的是，纵使室内攀岩吹着空调、躲着蚊虫的安逸模式，常常被野攀人吐槽“没有灵魂”，但每次思索和行动后，成功登顶的正反馈效果，却是不含水分的。

　　也只有手指关节磨出厚厚茧子、习惯了“裹小脚”攀岩鞋的人才知道，周末和工作日的晚八点，最难排的队不在海底捞，而在人多到“下饺子”一样的攀岩馆，2015年在后厂村开业的香蕉岩馆，每逢周二和周四，还会固定出现一拨百度、腾讯的人来岩馆做晨练，而岩馆的营业时间也开始越调越晚，一直开门到深夜12点的岩馆，吸纳的正是刚刚结束加班的一线城市打工人。

　　在今年的巴黎奥运会前后，羽毛球、网球两项球类运动接连破圈，而核心话题都是——打球，太贵了，先是曾经的平动羽毛球，凭借着一桶球逼近百元的价格，让“月薪2万的中产，打不起羽毛球”半岛bandao体育，后有贵族运动网球露出它昂贵的真面目——中产们还没感受到“绿色鸦片”的魅力，更没经历过从1.5向2.0进阶的漫长折磨，就先折戟在了1万多块才30节的入门课上，转念一想，算了，还是熬夜追追美网，看看郑钦文用强力发球逆转大安德烈耶娃吧。

　　相比之下，因为小众而不起眼的攀岩圈，几乎与“割韭菜”的消费主义无缘，一双攀岩鞋、一包用于防滑的镁粉袋，都按顶配购置也能在2000块以内收手，如果你还是个攀岩新手，无论是想要装备升级、还是预约私教，都会得到老岩友一致的回答：没必要，先爬个一两年再说。

　　在一节入门课程之后，学会了基础动作和安全规范的你，就已经相当于出了新手村，岩板上密密麻麻的岩点，就是负责制定线路的定线员给你留下的考题，从难度最低的V0开始，剩下的纠结、气馁、懊恼，就只交由你独自面对岩壁，磕线多次解锁一条低难度线路，也将同时解锁自己的毅力上限和岩友们的敬佩，而如果你在第100次之前放弃了，那也只能说明攀岩不适合你。

　　至于买一双入门级的攀岩鞋，甚至比买一双跑步鞋还简单，它不需要你先对照跑步鞋页面的脚型参考图，识别自己是低足弓、扁平足还是足外翻，更没有减震、碳板这些复杂的讲究，入门级别的攀岩线路往往脚点大、角度直，你只需要按照眼缘和舒适度购买即可，即使是La Sportiva和Scarpa 两个最受认可的品牌，入门款也都在500元左右。

　　而一双千元出头的阿迪达斯Five Ten510，已经能让你穿上大魔王Janja的同款，要知道，这是两届奥运冠军的同款、是胜率67%的满级攀岩手的同款。小红书上一位网友@三玄，甚至在海外遇上过穿国产功夫鞋攀岩的老岩友——也就是飞跃、回力最老款的鞋型，“这种鞋贴合脚底，弯折能力和抓地程度都没什么问题”。

　　至于镁粉袋、服装这些装备，经验老道的岩友早已为你打通了消费降级的路径，衣服裤子推荐宽松耐磨的旧衣服，不管是长裤、短裤还是瑜伽裤只要不卡档就行，镁粉袋不追求外观的则推荐山姆和Ziploc——这两家的保鲜袋都足够结实。

　　小红书博主@下雪了7788 在梳理自己2023年的攀岩记录时发现，岩时攀岩馆4800元的年卡，自己一共去了167次，一路从难度攀岩的5.9级别爬到了10C，“平均一次29元，哪里还有这么便宜的运动”。

　　在过去很长一段时间里，小孩都是岩馆的主力金主，占据着2、3层商场高度的速度攀岩的岩壁，每逢假日便挂满了身轻如燕的小孩。速度攀岩对成年人来说往往稍显无聊——基本固定的攀爬线路并无太多技巧可言，攀个几次就会有在塑胶跑道练百米跑的枯燥感，但即使岩馆从业者也一度困惑，儿童对任何岩壁都有种天然的向往和熟悉，“不需要多教，恨不得自己就直接上手”，相比之下，成年人反倒更像是忘记了人类还可以手脚协调并用的那一个。

　　在成年人扎堆的抱石区，小孩哥姐们也常常无视臂展和技巧上的弱势，当你在一条线路上卡住时，他们还有精力爬上爬下给你做演示，而当成年人想捡回这种遗忘的攀爬本能时，一个高频词就出现了——做题。

　　在英文里面，每一条抱石线路叫一个problem，对应解题方法叫一个solution，一面岩壁就是一张三维空间上的卷子，双手触及TOP点则是唯一的正确答案。不同形状的岩点有着不同的抓握、踩踏方式，再结合上岩点之间的排布关系，解题者便可以从中推导出手脚配合的方式，不断思考每一个岩点的解题步骤，最后落实到攀登过程上，就是在用身体答题，“攀之前以为是体力运动，准备上墙时感觉是勇气的游戏，攀上之后才发现只是一个脑力运动”。

　　这大概也解释了，为何每逢周末后厂村的岩馆里，墙壁上便密密麻麻“长满了码农”，抱石线路的不同解法就像是写程序，反复磕线寻找最优解，则相当于寻找代码漏洞、Debug的过程，“高手会用更优雅的方式解决问题”。而更为相似的特点则是，二者都需要一个人面对困难和思考解法，但岩壁上的失败只关乎于攀岩者自身，你无需接盘前任程序员留下的屎山代码，更不需要顾虑产品经理的刁钻需求，岩壁将解题这件事回归到了最纯粹的境界。

　　这种状态无法通过三言两语向外人解释清楚，从事体育行业十多年的攀岩人黎双富将这种心流的状态，比喻为“灵魂在跳动”，“身体往上飞起的一瞬间，我甚至能听到自己的呼吸、感受到心跳”。和王石一起投资了我攀攀岩馆的周鸿祎，在沉迷了攀岩3年后，甚至还养成了一个习惯——每次做3小时以上的大型演讲时，都要先攀岩1小时，以此调动自己的大脑和身体。而岩友之间的关系也颇像一部分的蔚来车主，“一旦自己入了坑，就特别希望把朋友也拽进来”。

　　抱石不仅让你重新熟悉了身体上每块肌肉的力量、韧性，也让你的傲慢、软弱、犹豫暴露无遗。如今，一些创业者已经将考察合作伙伴的场合从饭局挪移到了岩馆，一个在岩壁上攀爬的人，是无法掩盖真实的自己的。

　　岩壁在向攀岩者提出问题的同时，也同样考验着岩馆的线路质量，如果说野攀人面对的出题人，是大自然用千万年甚至上亿年留下的鬼斧神工，那么室内岩馆想要满足岩友的胃口，就需要高频率更新优质的攀岩线路。而这也间接构成了岩馆的隐形成本，优秀的定线条线路计算，这些线个月后报废。

　　目前，全国能做到2个月换一次线的屈指可数，香蕉攀岩会定期从海外请来不同风格的定线员，而岩时攀岩则时常从日本请来奥运会级别的定线员，据岩时创始人魏俊杰介绍，岩馆每年在定线万。而我攀攀岩的另一位创始人赵雷，作为前中国队攀岩总教练，以及中国第一位洲际定线员，则可以每个月亲自定线，包括岩馆内的经典抱石线路鲸鱼头，还有一进门就能看到的拱形难度攀岩线路——它的灵感来自国内野攀者最有吸引力的自然岩壁，阳朔月亮山。

　　和多数的户外运动一样，传统玩法和专为城市人衍生出的“轻量版”玩法，中间往往存在着巨大的分野。

　　就像是腰旗橄榄球起源于橄榄球，但在安全性、对抗度上几乎已经分化成另一种运动；精致露营和强调野外求生和探索的BC露营（Backcountry camping），在进阶方式上也完全背道而驰——前者强调复制客厅一样的舒适感，后者则注重轻量化装备、学习技能；而室内抱石、技术攀岩，同样也因为它们与自然的疏远，看起来“不那么正宗”，逐渐与传统攀岩分化成两个派别。

　　野攀界最具乌托邦理想的攀岩者，当属Dirtbag（脏包儿）一派，中文也称为“流浪攀登者”，他们放弃了城市的舒适生活，主动脱离了曾经体面的社会身份，仅靠着极低的物质需求维持生计，然后把全部生命都消磨在了攀岩上面。

　　Dirtbag的开创者Fred beckey就曾留下了一张著名的照片，当时他正举着一张写着“Will Belay for food”（我给你打攀岩保护，你给我吃的）的牌子，在路边搭顺风车。而在将近80年的攀爬生涯中，Fred beckey不仅是地球上完成首攀次数最多的一个人，大概也是最熟于在麦当劳搜刮番茄酱和砂糖的攀岩者。

　　相比之下，室内攀岩更像是一个道场，无法离开城市的攀岩者，在这里重新学习取平静和专注的方式，毕竟，Fred beckey16岁便首登绝望峰的天赋、驾车4小时往返北京市区和密云白河峡谷的自由时间，并未平等地赋予每个人，但抱石馆墙上的每一个岩点，却提供了屏蔽城市里嘈杂信号的屏障。

　　作为一名患有ADHD（注意缺陷多动障碍）的线上工作者，小红书博主@小狗hellowold 就将岩馆封为自己心中的“ADHD的最佳工位”，爬不动了就工作，工作累了就上墙、让信息过载的大脑重新开机。